Biographie Jean Michel FRANK
Un dandy, un esthète, un poète... Il inclinait un visage sombre, il souriait, et au fond de ce sourire, se dessinait une mélancolie lointaine qui semblait oublier ce "Tout Paris" qui l'adulait. Tout paraissait "gris" en lui : la couleur de sa peau, de ses costumes de flanelle d'homme d'affaires "londonien", précis, soucieux, porteur d'un parapluie étranglé. Et pourtant l'éclairaient et l'assombrissaient à la fois, son regard, ses yeux, ses longs cils soyeux qui effleuraient ses joues, comme un "désenchanté", derrière des grillages étroits. Jouait-il de ses prunelles, de ses traits sobres — dépouillés comme les meubles, les lieux qu'il créait — jouait-il aussi des drogues qu'il achetait pour inquiéter ses amis, les appeler, sans nul doute, pour attirer des suicides auxquels on ne veut pas croire — qui a jamais pris au sérieux la mort que l'on dit vouloir se donner ?... Peut-être doutait-il de ce qu'il faisait ?... Juif, il s'exila durant la guerre en Amérique où il s'offrit la fin qu'il attendait, après l'avoir tant crainte... Tandis que ses décors revivent, nouveaux, avec lui, placé comme un fantôme vital, noir, dans ses pièces infinies, si blanches.
